지천명知天命-Knowing the Mandate of Heaven

어느덧 삼월이 되었다.

한국의 삼월이 되면, 초,중,고등학교, 대학교 등 모든 학교가 새로운 학기를 시작한다. 삼 월 일 일은 삼일절로 공휴일이고, 그 다음날이 평일이면, 바로 학기가 시작된다. 아마도 혹독한 겨울을 지내고 봄의 시작과 동시에 조금이라도 따뜻한 환경에서 학교도 시작하는 것이리라.

사실 말이지, 삼월에는 나의 생일이 있다. 다음 주에 바로 코앞으로 다가온 나의 생일은, 정말이지 다른 해와 다르게 갑자기 훅 다가온 느낌이다.

나는 많은 것을 하고 싶었다.

20대에는 작가가 되고 싶었다.

그리고 지금도 작가가 되고 싶다. 돌고 돌아온 느낌이지만, 사실 그렇다. 시인이건, 소설가이건 나를 쓰고 싶었다. 내 속의 나를, 나 자신에 대한 이야기일 수밖에 없는 그런 글을 쓰고 싶다.

나는 내 삶을 살고 있는데도 왜 내 자신을 돌보지 못한 느낌을 받았을까. 오롯이 나 혼자 남겨졌는데도 왜 나 스스로를 아직 찾지 못했을까.

삼십대 후반에 대학원을 마쳤을 때만 해도, 나의 길이 어디로 펼쳐질 지 조금도 상상을 못했다. 그 전까지도 그래왔던 것처럼, 여전히 학교에 남아서 중간고사, 기말고사 때마다 시험 문제를 내느라 머리를 짜고, 아이들이 하교한 학교 정원에서 조금 후련한 기분을 느끼고, 점심 시간 때 무슨 메뉴가 나올까 아이들처럼 설레하고 그런 생활들이 앞으로도 쭉 펼쳐질 줄 알았다.

언제나 삶이란 좋은 것만 있을 수는 없고, 때로는 비애로만 가득 찬 것처럼 느낄 때가 많았기에, 나는 차라리 혼자 남겨진 삶을 택했다. 사실 혼자는 아니었다. 어린 딸이 나와 함께 있었으니까.

그 아이가 어느새 만 나이로 열 아홉이다. 나는 어른의 나이이고, 어른의 일을 해야 한다. 혼자 남겨진 것에 대한 슬픔은 그냥 흘려보내야 한다. 그렇게 해서 다시 무엇이 되고 싶다는 꿈은 희미해져간다.

나는 지천명의 나이이다. 지천명은 하늘의 뜻을 알게 된다는 것.

내 스스로를 아직 모르는데, 하늘의 뜻을 어찌 알까. 하늘은 뜻이란 걸 가지고 있을까.

하늘의 뜻이 있다면, 그 뜻이 나를 살렸으면 좋겠다.

Knowing the Mandate of Heaven

Before I knew it, March had arrived.

In Korea, March marks the beginning of a new school year. Primaries, and high schools, as well as universities, all start fresh. March 1st is a national holiday—Samiljeol, a day commemorating the March 1st Independence Movement. If the following day is a weekday, the academic year begins immediately. Perhaps this exists to soften the departure of a harsh winter, allowing students to step into a slightly warmer season as they embark on their studies.

March also holds personal significance for me—it is the month of my birthday. This year, my birthday has crept up on me with startling speed, as if it had suddenly leapt upon me without warning.

There were so many things I wanted to do.

In my twenties, I wanted to be a writer.

Even now, I still do. Though I have wandered through different paths, my heart remains the same. Whether as a poet or a novelist, I have always wanted to write myself—to put into words the essence of my being, to tell a story that is, inescapably, about me.

And yet, despite living my own life, why does it feel as though I have neglected myself? Even when left entirely alone, why do I still struggle to truly find who I am?

When I finished graduate school in my late thirties, I had no idea where my life would lead. Up until that point, I had always remained in high school, and I thought I always would. I imagined a future spent crafting midterm and final exam questions, racking my brain over test problems and feeling a sense of relief as students left the school grounds in the afternoon. I thought I would continue to feel childlike excitement over the day's lunch menu, sharing in the simple joys of the students. I believed my life would unfold in that predictable rhythm.

But life is never just a collection of pleasant moments. At times, it is filled with sorrow so deep it feels suffocating. And so, I chose solitude. Though, in truth, I was never truly alone—I had my young daughter by my side.

That daughter, now, is nineteen. And I, well, I am at an age where I must fulfill the role of an adult, do the things expected of an adult. The sorrow of being left alone must be allowed to pass. And in that quiet surrender, my dreams—of becoming something, of becoming someone—have begun to fade.

I am at the age of Ji Cheon Myeong (知天命)—the age of knowing the mandate of heaven.

But how can I claim to understand the will of heaven when I still do not fully understand myself? Does the sky truly hold a meaning, a purpose?

If it does, I hope that purpose is one that saves me.

12월 단상 Reflections on December

그냥 하릴없이 보내기에는 아깝고, 뭔가 시작하기에는 늦은 감이 있는 12월.

쓰는 걸 잊어버리고 한 두 달은 건너뛴 다이어리를 다시 펴보니 12월에 와 있다.

세월을 잊고 지내는 사람조차도 12월에는 짐짓 조바심이 나리라.

당신에게 시간이 얼마 남지 않았다는 사실에 성급히 무언가를 마무리하려 들지도 모른다.

이맘때 생일을 지내는 나의 딸은 조바심을 치기에는 너무나 젊은 나이.

돌고 돌아서 어느 흔적을 만들고 있는 나의 딸의 인생에 대하여, 그녀가 조바심이 나지 않기를 바란다.

지금 시작해도 이르고, 1월에 시작해도 아직 이르다.

December feels too precious to let pass idly, yet it also seems a bit late to start something new.

Opening a diary I had neglected for a couple of months, I find myself already in December.

Even those who live forgetting the passage of time might feel a twinge of impatience as December rolls in.

Perhaps, realizing how little time remains in the year, they scramble to wrap things up hastily.

But my daughter, whose birthday falls around this time, is too young to feel such impatience.

As she moves forward in her life, creating traces of her own along the way, I hope she never feels rushed.

Starting now is still early, and beginning in January will still not be too late.